Tuesday, 3 August 2010
Sotirakis the Meek
Sotirákis sat patiently waiting for his replacement. He'd been on guard duty at the detached watchtower, looking after the .50 cal since midnight, with his shift ending at six. Six long hours in this wilderness. He didn't mind though; on the contrary, he enjoyed these long stints away from the outpost and his colleagues. He had a small torch and a battered paperback copy of Christ Recrucified in his ammo pouch, and the watchtower provided the best solitude for reading.
He'd arrived at the outpost a hot August morning a couple of months earlier, fresh from training, and he soon became the centre of attention for all the wrong reasons. Sotirákis was rather simple and quiet, the kind of person who serves as a toy for the alleviation of the outpost's boredom. The hardened veterans caught wind of his manipulable nature within 2 minutes after he'd first arrived to the outpost as a new recruit. He came on the back of the regimental Land Rover and when the corporal saw him, he simply asked him who he was, more out of curiosity, as they weren't expecting anyone. "Private Sotirákis Halloumáris reporting for duty corporal sir!", Sotirákis duly reported in fully voice and standing in attention so vigorously his back was arched and he nearly fell backwards.
The corporal was hardly a 'sir', himself far from being the alpha male at the outpost, having failed the rudimentary exams for sergeants and earning the lowest rank one could possibly earn. That made Sotirákis' response even more spectacular: the oldies knew they had a 'meek' one to play with. The corporal, after he recovered from the surprise, decided to play along.
"What's your specialisation soldier?"
"Rifleman sir!"
"That's a shame soldier. We really needed you to have more specialisations than that"
"Wh..."
"SHUT THE FUCK UP! Did I give you permission to speak?" "You only speak if I ask you a question."
"..."
"Now, as I was saying, we badly need a cook and a cleaner. Also we could do with an experienced and hardened patrol officer, do you think you can do all those things?"
Sotirákis looked at him, unsure whether to respond or wait.
"You may speak soldier" said the corporal, trying to suppress the laughter.
"I would be proud to perform these duties sir!"
"You do understand we'll have to train you-training can be hard and demanding. Are you sure you can cope?"
"..."
"You may speak soldier" repeated the corporal, rolling his eyes, incredulous at the naivety of this latest recruit.
"Of course I can cope sir" said Sotirákis firmly, while his legs started to tremble.
It didn't take long for the rest to cotton on to the fact that Sotirákis was fair game. Apart from loading him with the worst chores, cleaning, doing the washing up, doing the worst possible shifts, they played the most cruel tricks on him as well: they woke him up in a creative way every morning, ranging from buckets of water to tipping his bed over and raising the alarm. They once put a dead black snake in his bed as a joke, and Sotirákis nearly had a heart attack. If he was on guard duty when lunch arrived, they often ate everything and didn't keep any for him. They sometimes stole his personal supplies of food, drinks, soap and whatever else they liked. But he never protested, he took everything with quiet dignity, bowing his head and clearing up the mess, as if his fate had predestined him to do so.
And sometimes they just didn't turn up to relieve him off his guard shift. Like today. It was fast approaching seven and there was nobody in sight. His replacement often saw this as an opportunity to have a lie-in at Sotirákis' expense. And all he could do was sit there and wait. He was a very proper young man, to the point of suffering. His fatigue was always in order, his rifle clean, his boots polished. He shaved his young and hardly visible stubble daily-unlike some of the older soldiers.He was never late for his shift, always on time and proper. Proper, proper, proper.
He'd finished school with straight A's and already had a place in the medical school waiting for him for when all this would be over. His academic nature contributed to his being bullied, as being 'proper' and 'clever' never went down well in a world where macho posturing, boasting, breaking the rules (or saying you did) and physical prowess ruled. His quiet, reserved nature and his respect for the rules offered more ammunition to those who wanted to completely control and humiliate him. He passed as 'retarded' 'simple' 'soft' and even 'gay'. His proven academic record posed a threat to the less literate men, such as Antonís. Their insecurity made life hell for Sotirákis.
Stupid he was not. He knew that he was part of a bigger game, his place in society pre-determined. All he had to do was put up and try and belong as much as possible. He did that by laughing at the jokes, pretending he didn't mind, that he was a good sport. But inside he was burning. And he'd already started boiling that morning by the time his watch showed nine o'clock. Stavrís was due to replace him but he was nowhere to be seen. Sotirakis had been guard since midnight, he was starving and desperately needed to rest. He thought of Stavrís having a lazy morning, perhaps even being awake and sitting around with the other lads, having a cigarette and a game of backgammon. And he snapped.
When he entered the main outpost building, about half a mile from the detached watchtower, he found them drinking coffee and chatting. When they saw him they knew the game was up. Something about the death in his eyes, his demeanour, not to mention the fact that he'd done the unthinkable and abandoned his post, leaving rifle, ammo and helmet behind in his fury. Stavrís failed to read the signs. "Psaraka*, did you abandon your post? You'll get court-martialled for that" he said, his voice full of sarcasm while he was taking another sip of coffee, glancing at the rest for their reaction. Within seconds, Sotirákis had hauled him off his seat and violently planted his forehead onto his nose, dropping him onto the concrete floor in the process. Stavrís shouted and writhed, clutching his bloody face.
"And never be late replacing me again you cunt!"
Sotirákis washed himself, ate something and jumped into bed for a nap. Nobody dared to bother him until about lunch time, when the sergeant politely nudged him: "Sotiráki, come, there's some lunch for you if you want-it's OK if you don't-just have some rest, Stavrís will be doing your shift tonight".
Sotirákis was not meek any more.
____________________________
*Psarakas = (lit.) fish, can be translated as 'greenhorn' or 'fucking new guy'. In Greek new recruits are called psaria, fish, because they are 'fresh'.
Part of the Army Tales series
Tuesday, 13 July 2010
Chaff
______________________________________
Thursday, 10 June 2010
The dining table of life
Wednesday, 3 March 2010
Πηλά τζιαι ρόφκια (μέρος Β')
(συνέχεια από το Α')
Άμαν τζιαι εφκήκεν ο ήλιος για τα καλά, τζιαι η φύση γυρόν τους ήταν πιον όξυπνη, εσηκωστήκαν σιγά-σιγά τζιαι εμπήκαν πιο μέσα στο περβόλιν. Ερέξαν που μες τα δεντρά ως την άλλην άκραν του περβολιού, εγυρίσαν τζιαι αρκέψαν να παρπατούν που μες το περβόλιν, φακκώντας παλαμάκια, σφυρίζοντας τζιαι πετάσσοντας μέσα-μέσα καμιάν πέτραν ποτζιεί-ποδά για να φαράσουν τα πουλιά να πετήσουν προς τες ελιές που είχαν στημένα τα βερκά τους. Την ίδιαν ώραν, είχαν τζιαι τον νουν τους άμπα τζιαι δουν τίποτε που εμπορούσαν να παίξουν με τα λάστιχα τους. Ο Αγγελής είδεν έναν αμπελοπούλλιν πας το κλωνίν μιας ελιάς. Εσημάθκιασεν με το λάστιχον τζιαι ξαπόλησεν το αλλά εν το κούτσιησεν. Έφερεν το λάστιχο στο στόμαν του, έφτυσεν μέσα αλλό έναν βούκκον σκάγια τζιαι εσυνέχισεν με το φάραμαν.
Άμαν εφτάσαν πάλαι στο τέλος του περβολιού, τζιαμαί που εκάθουνταν πριν, εκάτσαν πάλαι πουκάστην τερατσιάν τζιαι αννοίξαν τες τσέντες τους. «Ελπίζω να έφερες κανέναν χαλλούμιν ποτζιείνα της μάνας σου» είπεν ο Παράσκος του Αγγελή. «Ακατάγνωτα, εν κάμνουμεν δίχα του» επολοήθηκεν του ο Αγγελής. Έφκαλεν που την τσένταν του το χαλλούμιν, λλίες ελιές, κανέναν-θκυό αγγουράκια τζιαι λλίον ψουμίν φρέσκον που έψησεν η στετέ του, ούλλα τυλιμένα σε μιαν μαντηλιάν της κουζίνας. Ο Παράσκος έφερεν τζιαι 2-3 αυκά βραστά τζιαι εμπουκκώσαν κάθοντας πουκάστην τερατσιάν, θωρώντας τον ουρανόν τζιαι παρατηρώντας τα πουλλούθκια. Ένας κουρκουτάς εθώρεν τους με περιέργειαν που μιαν τρύπαν στον κορμόν της τερατσιάς. Είδαν έναν μπουλούκκιν μαυρόπουλλους να πετούν ψηλά, προς τον νότον. Αχ τζιαι να πιάνναν κανέναν που τζιείνους, ήταν όμορφα πουλιά τζιαι το κελάηδημαν τους ήταν πολλά γλυτζιήν. Αλλά είχαν άλλα πουλιά να πιάσουν προς το παρόν.
Εποσπαστήκαν που το μπούκκωμαν, εσυνάξαν τα πράματα τους τζιαι αρκέψαν να παρπατούν προσεχτικά προς τες ελιές τους. Που μακρά εμπορούσαν να δουν ότι είχαν πιαστεί λλία πουλλούθκια, αλλά εκοντέψαν σιγά-σιγά άμπα τζιαι φαράσουν άλλα που ήταν κόμα μες τα δεντρά. Ο Παράσκος είδεν μιαν τζίηκλαν πιασμένην πας σ’εναν βερκίν τζιαι εβούρησεν να την πιάσει άμπα τζιαι καταφέρει τα τζιαι φύει. Εφκήκαν πας τα δεντρά τους τζιαι εσυνάξαν γλήορα ότι επιάσαν: αμπελοπούλια, κοτσιηνολαίμηες, μούγιους, κοτσιηνονούρες, δακκαννούρες. Ο Αγγελής έβαλεν ούλλα τα πουλλούθκια που ετρώαν σπόρους μες το κλουβούιν του: κανέναν-θκυό ζαρτηλούθκια, έναν τσακρίν τζιαι θκυό κουτσομουττούθκια. Ότι έτρωεν σπόρους εκρατούσαν το για το κλουβίν, τζιαι κάποια ήταν πολλά πολύτιμα για την ομορκιάν τους τζιαι το κελάηδημαν τους, όπως τα ζαρτήλια τζιαι τα κουτσομουττούθκια. Τα άλλα πουλλούθκια επνίαν τα, τζιείνα ήταν να καταλήξουν στο τραπέζιν.
Εστραφήκαν πίσω στην τερατσιάν τους να πνάσουν. Αφήκαν το κλουβούιν με τα ζωντανά πουλιά πουκάστες ελιές για να φέρουν άλλα με το κελάηδημαν τους. Εκάτσαν λλίην ώραν τζιαμαί αλλά εβαρεθήκαν να κάθουνται ύστερα που λλίον. Ο Παράσκος ήβρεν έναν ττενεκκούιν αγιωμένον τζιαι εκούμπησεν το χαμαί, μπροστά που την τερατσιάν. Ο Αγγελής μεμιάς εκατάλαβεν το παιχνίδιν. Εσταθήκαν τζιαι οι θκυό λλία μέτρα που το δεντρόν τζιαι αρκέψαν να το σημαθκιάζουν με πέτρες μέστα λάστιχα τους. Μετά που θκυο-τρείς απόπειρες, εκούτσιησεν το ο Αγγελής. Το ττενεκκούιν έκαμεν έναν κούφκιον ήχον τζιαι πετάχτηκεν κανέναν μέτρον πιο τζιει. Εξαναστήσαν το τζιαι αρκέψαν ξανά π’αρκής. Ούλλα ήταν τσιάττισμαν για λλόου τους.
Μετά που λλίην ώραν, είπαν να ξαναπάν στα βερκά τους. Αρκέψαν να παρπατούν προς τα δεντρά σιγά-σιγά, αλλά η ησυχία εταράχτηκεν που την τσιριλιάν του Παράσκου που έδειχνεν με το δάχτυλον προς τες ελιές: «Μαυρότζιηκλα, μαυρότζιηκλα!» Ο Αγγελής εξαπόλησεν ότι εβάσταν τζιαιμαί που ήταν τζιαι αντάκωσεν του βούρου, φτάνοντας στο δεντρόν μετά που εκουτσούφλησεν τζι έππεσεν μες το φρεσκοκαμωμένον χωράφιν. Εφκήκεν γλήορα πας το δεντρόν τζιαι έφτασεν πας το κλωνίν που ήταν πιασμένον το πουλλίν. Έπιασεν το απαλά-απαλά με το δεξίν του, κρατώντας το βερκίν με τ’αριστερόν, ξικολλώντας το σιγά-σιγά να μεν του χαλάσει τα φτερά του. Εβάσταν το σαννα τζιαι ήταν το πιο εύθραυστο κομμάτιν πορσελάνη στον κόσμον. Ένιωθεν την καρκιάν του να χτυπά γλήορα τζιαι δυνατά. Εκατέβηκεν σιγά σιγά που το δεντρόν, κρατώντας προσεκτικά το πουλλίν. Αγαπούσαν πολλά τες μαυρότζιηκλες, γιατί εν επιάνναν συχνά τζιαι εκελαηδούσαν πολλά όμορφα. Εκαθάρισεν την κόλλαν που τα ποούθκια της με λλίον νερόν τζιαι έβαλεν την μες το κλουβίν.
Σιγά-σιγά ήρτεν η ώρα να συνάξουν τα βερκά τους τζιαι να παν έσσω. Τα πουλλούθκια μες το κλουβίν εθέλαν σάσμαν. Αρκέψαν το σύναμαν, με την αντίθετη πορείαν που εκάμαν το πρωίν. Εσυνάαν, ετυλίαν τζιαι εβάλλαν τες μάτσες μιαν-μιαν μες τες κουκκουρκές τους. Άμαν ο Παράσκος ήταν πας τη δεύτερην του ελιάν, άκουσεν έναν φτερούγισμαν βαρετόν πουπάνω του τζιαι είδεν την νοσσιάν νου γερατζιού να κάμνει κατά το δεντρόν στο τέλος της σειράς. Είδεν το τζιαι ο Αγγελής. Αρκέψαν να φωνάζουν πέρκι φοηθεί τζιαι φύει αλλά τίποτε. Το γεράτζιν έσσιησεν τζιαι έκατσεν πας σ’έναν βερκίν που ήταν πιασμένος ένας μούγιος. Άρπαξεν το πουλλίν τζιαι πέτησεν, παίρνοντας τζιαι το βερκίν μιτά του.
Εσυνάξαν τα πράματα τους, εχτός που το χασημιόν βερκίν του Παράσκου, τζιαι εσαστήκαν να στραφούν έσσω. Ήταν μετά το μεσομέριν τζιαι αρκέψαν να πεινούν. Ο Παράσκος εφιλοσόφησεν το πράμαν: «Ε, νομίζω το γεράτζιην εκέρτησεν τον μούγιον, παίζει τζιαι τζιείνον το ίδιον παιγνίν με μας». «Ναι, μεν έσιεις παράπονον. Ρίζει περίτου που λλόου μας πας τα πετούμενα τ’ουρανού», απάντησεν ο Αγγελής. Περπατώντας προς το περβόλιν με την τερατσιάν, οι μιτσιοί εσταματήσαν τζιαι συνάξαν λλία ρόφκια. Εκάτσαν πουκάτω που την τερατσιάν τους, εκόψαν τα, εγλύψαν το ζουμίν που έτρεξεν μες τα σιέρκα τους, τζιαι εφάν τα λαίμαργα. Θέλεις ήταν η ώρα, η πείνα τους, ο ήλιος που έλαμπεν μεσοούρανα, τζιείντα ρόφκια ήταν τα καλλύττερα που εφάν.
(φώτο δαμαί)
Tuesday, 2 February 2010
Πηλά τζιαι Ρόφκια
(Translation of mud and pomegranates part I)
Ο Αγγελής επετάχτηκεν που την καρκόλα άξιππα, σάννα τζιαι θώρεν όρομαν. Εκοίταξεν το ξυπνητήριν. Η ώρα εν ήταν ακόμα τρεισήμισυ το πρωί. Το ξυπνητήριν ήταν να παίξει η ώρα τέσσερις αλλά που την ανυπομονησίαν του ένωσεν πιο πριν τζιαι ξύπνησεν. Οι Κυριακές ήταν οι καλλύττερες μέρες-έν είχεν σκολείον τζιαι εμπορούσεν να κάμει ότι έθελεν, συνήθως να παίξει μάππαν ή να πάει τζυνήιν. Εσηκώστηκεν, εφόρησεν την παλιάν στολήν του τζιυρού του που τον τζιαιρόν που ήταν έφεδρος, έναν πράσινον παλλιοτρικόν με τρύπες, κλάτσες χοντρές. Ήπιεν στα γλήορα έναν ποτήριν γάλαν, βλέποντας πόξω που το παράθυρον. Ήταν ακόμα πισσούριν. Εφόρησεν τον σάκκον του, τες ποΐνες του, άρπαξεν την τσένταν του τζιαι εγύρισεν το κλειδίν τζιαι έφκηκεν έξω μες τον ψόφον του πρωινού.
Έμπηκεν μες την παράγκαν τζιαι μετά που λλίον έφκηκεν με την κουκκουρκάν του τζιαι έναν κλουβούιν στο σιέριν. Εκρέμμασεν την κουκκουρκάν πας τον ώμον του τζιαι ίσιωσεν κατά την άλλην μερκάν της γειτονιάς να εύρει τον φίλον του τον Παράσκον. Ο Παράσκος ακόμα εν ήταν τζιαμαί, μάλλον ήταν ναν στην ώραν του-εν θα επετάχτηκεν που την καρκόλα του νωρίς όπως έκαμεν τζιείνος. Έκατσεν πας το σιμιντιρούιν τζιαι είδεν γυρόν-γυρόν. Η γειτονιά ήταν ακόμα αμίλητη, ακίνητη. Τα περίτου φώτα ήταν σβηστά, εχτός που κανέναν-θκυο, τζιείνων των άτυχων που έπρεπεν να σηκωστούν νωρίς να παν δουλειάν. Έκατσεν τζιαμαί τζιαι απορρόφησεν το παγωμένον πρωίν του Οχτώβρη, τα τελευταία της αστρόλουστης νύχτας, την γλυτζειάν μυρωθκιάν του γιασεμιού. Αγάπαν πολλά τζιείντην εποχήν, που το καλοτζιαίριν ακόμα εποκράτεν, αλλά άρκεφκεν ο σιειμώνας σιγά-σιγά να κοντέφκει, σαν νοικάρης ανυπόμονος να μπεί στο σπίτιν.
Ήταν χαμένος μες τες σκέψεις του τζιαι η φωνή του Παράσκου αντελόσσιασεν τον. «Ίνταμπου ρε Αγγελή; Ονειρέφκεσαι πάλαι; Εν θα πιάμεν τίποτε έτσι!» «Έσιει ώρες που σε καρτερώ ρε αμπάλατε», επολοήθην ο Αγγελής, προσπαθώντας να ξυπνήσει που τες σκέψεις του. Ο Παράσκος εκουβάλαν την δικήν του κουκκουρκάν, έτοιμος τζιαι σε μεγάλα κκέφκια. Εφύαν που τον κύριον δρόμον τζιαι επιάσαν έναν μονοπατούιν που επήαιννεν προς τα χωράφκια. Το πισσούριν εκατάπιεν τους, αλλά εξέραν πολλά καλά που επηαίνναν. Τζιείντην στράταν εκάμαν την πολλές φορές τζιαι εξέραν την με τα μμάθκια κλειστά. Εσυνεχίσαν να πειράζουν ο ένας τον άλλον για κάμποσην ώραν, όμως τα παιχνίθκια τους σιγά σιγά ελλιάναν τζιαι εσσιέπασεν τα τζιαι τζιείνα η νύχτα αφήννοντας τους μόνους τους με τες σκέψεις τους. Ήταν έναν όμορφον πρωίν, ο αέρας ήταν γλυτζιής τζιαι ήταν χαρούμενοι.
Σιγά σιγά ερέξαν που τα πηλωμένα μονοπάθκια προς το τέλος του χωρκού που επηαίνναν συνήθως για τζυνήιν. Εφτάσαν στο περβολούιν του Μάστρε Κογκολή με τες αρχαίες ελιές, τόσον παλιές που εν εκάμναν πιον ελιές. Είχαν συγκεκριμένα δεντρά για τα βερκά τους, ο καθένας τα δικά του-τζιαμαί τα εβάλλαν κάθε φορά τζιαι εξέραν τα κλωνίν-κλωνίν. Τα δεντρά ήταν πανάρχαια, με κορμούς κούφκιους, σαν να τζιαι ήταν κάμαρες σε σπίτιν, τζιαι τζιειμέσα επαίζαν χωστόν τζιαι πόλεμον με τους φίλους τους. Κάποτε ο Μάστρε Κογκολής άφηννεν την μούλαν του διμμένην πας το δεντρόν, τζιαι επαίζαν τζιαι μιτά της τους κκάουμποϋς.
Τζιείντο πρωίν έν είχεν με μούλαν με Κογκολήν. Τα κοπέλλια εκινούνταν όσον γλήορα εμπορούσαν μέσα που τα ολοκότσιηνα πυλά. Επήαν ο καθένας στα δεντρά του. Ο Αγγελής έφκαλεν μιαν μάτσαν βερκά που την κουκκουρκάν τζιαι έβαλεν την πας σ’εναν κλωνίν στο πρώτον δεντρόν. Εφκήκεν σβέλτα πας το δεντρόν, με τες ποΐνες του να γλιάζουν πας τον αρχαίον κορμόν. Άμαν έφκηκεν τζιαι επάταν καλά, άρπαξεν την μάτσαν τζιαι έβαλεν την νάκραν του πρώτου βερκού στο στόμαν του, εκράταν την μάτσαν με το αριστερόν σιέριν τζιαι έκοψεν το βερκίν με το μασιαίριν που εβάσταν στο δεξίν, κόφκωντας προς τα έξω. Έστησεν το βερκίν σε έναν άννοιμαν των κλωνιών, να το θωρούν καλά τα πουλιά. Έστησεν ούλλην την μάτσαν τζιαι εκατέβηκεν, εφκήκεν το διπλανόν δεντρόν, τζιαι το πάραδιπλα ώσπου η κουκκουρκά εφκαίρωσεν. Έξι δεντρά, έξι μάτσες βερκά. Έβαλεν τα δαχτύλλια του μες το στόμαν τζιαι σφύρισεν κατά την μερκάν του Παράσκου. Ο Παράσκος εσφύρισεν τζιαι τζιείνος που την άλλην μερκάν του περβολιού. Ο Παράσκος έν εφτύχαν πολλά, έτσι που ήταν τζιαι λλίον σγούρτουλλος, τζιαι ο Αγγελής ετάνισεν του για να ποσπαστούν. Άψε-σβήσε εποσπάσαν τζιαι την κουκκουρκά του Παράσκου.
Εσυνάξαν ούλλα τους τα πράματα τζιαι αρκέψαν να περπατούν γλήορα, μακρυά που το περβολούιν, κατά την μερκάν νου άλλου καμιάν εκατοστήν μέτρα μακρυά. Έπρεπεν να ποσπαστούν τζιαι ναν μακρυά που τα βερκά πριν το χάραμαν, τζιαι ήδη άρκεψεν να φαίνεται ο ορίζοντας ολοκότσιηνος στην ανατολήν να μοιράζει την νύχταν στα θκυό. Εφτάσαν στο περβολούιν του Καννή τζιαι εκάτσαν χαμαί, με τη ράσιην τους να πνάζει πας τον κορμόν μιας τερατσιάς. Εν είχαν τίποτε να κάμουν εχτός που να περιμένουν. Εγείραν πας τον κορμόν τζιαι εκαμμίσαν αλλά η κρυάδα εξύπνησεν τους. Τα πρώτα πουλλούθκια αρκέψαν κελάηδημαν, τζιαι η πρωινή χορωδία άρκεψεν πρόβες.
(συνεχίζεται)
Thursday, 19 November 2009
Gol
Thursday, 29 October 2009
Armed solitude
Friday, 10 July 2009
Fresh around the ears
It's now been 18 years since that day. The day each one of us boys anticipated and dreaded. Despite the assurances of various males in the family who'd already been there, national service had not been abolished by the time our number came up. Whereas girls in our class were free to sit exams and plan their lives as students, employees or wives and mothers, boys had the 26-month 'service' to the motherland to anticipate. Stories from older brothers, fathers, cousins and uncles, black and white photos of their time in the army, all served to fuel our imagination and expectations. What would it be like?
On the morning of Wednesday the 3rd of July 1991 I said farewell to my mother, got on the bus with my school friends and left childhood behind. There were no tears. This was a habit, an expectation, and regardless of how much pain the mother and child felt, they contained it. And so did we. I entered the gates of the recruitment centre as a boy, a lad with a head closely trimmed, only to be identified as soldier number 5983/91. We went through various phases of carefully planned humiliation: the physical strip down, the psychological strip down of personal identity. The donning of uncomfortable, ill-fitting, camouflage fatigues, boots, cap (to be worn at all times), personal hygiene products. And a gun. A weapon. An actual, man-killing device. For training purposes we were issued with a Zastava rifle, a Yugoslavian AK-47 imitation. Don't imagine the opening scenes of the Full Metal Jacket here. There was nothing ceremonial about all this, just endless bullying, humiliation, shouting, but also the occasional moment of unexpected kindness from the odd corporal who happened to recognise you from school.
On the first day, we were lined up and taught to obey orders: march, halt, right or left turn and about turn. The striped sadists used about turn as a means of torture. Even though they were not allowed to order more than 4 about turns without an 'at ease' and 'attention' in between, they were really effective in getting us to burn our boots in the July sun. By midday we were pretty much skilled in the whole thing. We were made to jog to the restaurants, where I saw a passing soldier carrying a tray with chick peas stew, one of my favourite dishes. 'Great', I thought, in my diachronic naivety, 'I love chick peas, the army's not so bad'. Until I tasted the stuff. It was as if someone had shovelled some gravel into a tomato sauce and dished it out to 800 starving, camouflaged boys. Not good. I tipped it into the bin and got myself a bag of crisps from the canteen.
Over the next month or so we were made to run. A lot. Running in the July heat is no joke either. I remember drinking so much water during the day that I had neither space nor appetite for food. I dropped 7-8 kilos in a month. My shirt was so sweaty it was getting soaked and dried up in the heat, with white marks on it. We washed in our spare time, but having only two shirts meant you went a couple of days wearing a stinky, crusty shirt.
In addition, we were 'taught' to aim and fire, break down and assemble our weapon, clean it, make our beds so well a coin would (or should) bounce off them, polish our boots so hard you could see your face in them (for about 2 minutes before the dust covered them again). We were taught to hate the enemy. The specific enemy, with their Muslim, 'backward' attitudes. We were taught to fight them at night because Muslims 'didn't like dying at night'. Bullshit of course. Muslims, Christians, Buddhists and pretty much everyone else, hate dying whether it's midnight or the sun is shining bright in the sky.
It wasn't all bad though. We were taught to use a compass, a map, find the north by using the sun or the stars, such things. But above all we were taught to obey. Obey orders, your superior, the system, the institution. Learn the hierarchy by heart, the soldier's prayer, the soldier's oath. Military songs about parachuting, killing, pillaging and raping the enemy's women. Songs about the glory of our army and the evil of others.
After about a month, having done well in the exams, I was selected to be an officer. So I, along with another 300, were shipped off to a Greek island to learn the trade. Enter another 4 months of running, climbing mountains, walking the distance, shooting various weapons, night and day training, attacking imaginary enemies on real life mountain slopes. Clinging to things such as the memory of a girl, the new Guns n' Roses album. I remember sharing my walkman with my best friend from school who also made it to the island, listening to the same stuff, going through the same emotions, despite the army's attempt to desensitise us and turn us into animals.
There we came into contact with our Greek 'brothers', with whom we had a love/hate relationship. They were suspicious of us and we of them. We clustered around our identity, our little cultural and linguistic peculiarities, against this common foe. Clashes were common, but also friendships. The army's deconstruction of the person is the great leveller, after all. In this school we were 'taught' how to be leaders of men, to take the initiative (but not too much). On the whole I had a fantastic time, only because of the lovely landscape and the frequent exercise, and the bonding with my brothers against the establishment that sought to swallow us up and churn us out as order-obeying robots. Even in our 18-year old naivety we could still distinguish some of the absurdities: the 150-kilo captain ordering us to do push ups. The principle that you couldn't walk anywhere in the camp-you had to run. Weaklings with stripes. Bullies and other people with all sorts of chips on their shoulders and sadistic tendencies. We resisted as much as possible, going underground to avoid detection and public humiliation. A Greek sergeant punished me for eating bread just outside the dormitories. I still remember his name and how petty he was.
When that was over we returned home, to be posted to various areas and duties. I ended up plodding along, having a good time on the whole, but also growing fiercely anti-authoritarian. I learned to appreciate superiors with common sense and kindness. I also hated deeply superiors who were power-hungry and irrational, and still do. Even though I was technically an officer, I identified with the soldiery, many of whom were mates from school. Together we saw ourselves a world apart from that of the 'professional' soldier, whose career evolves around pretending to be effective in the presence of their superiors.
I managed to finish my service without ever being punished, even though I often broke the rules. That was the greatest lesson I learned from all this: you can't openly oppose the institution on your own-it will always find a way to crush you. That's where the idea of the underground was born I suppose. Twenty-six months of an institution working hard at undermining your sense of personal identity and attempting to reconstruct you as a number (not a free man). Thanks, motherland. You taught me a great lesson: never ever ever to die for you.






